Артур Кларк. “Предметы в небесах”

Во время моего последнего лекционного турне по Соединенным Штатам я был удивлен – и раздосадован – неослабным чрезвычайным интересом к “летающим тарелкам”. До этого я был чересчур оптимистом и считал, что они надоели всем так же, как и мне – но нет: эта тема всплывала в доброй половине задаваемых вопросов. Хотя энтузиазм по поводу летающей посуды имеет резкий максимум в районе Калифорнии, он, тем не менее, заметен по обе стороны Атлантики.

Причина, по которой я не верю в летающие тарелки (из которых, кстати, лишь некоторые действительно имеют форму тарелок), заключается в том, что я видел их слишком много. Впрочем, их увидит и любой человек с нормальным зрением, который не будет лениться смотреть в небо.

Видимо, мне следует обосновать это свое утверждение; кроме того, стоит заменить эмоциональный термин “летающие тарелки” более нейтральным выражением “неопознанные летающие объекты” (НЛО). Точка зрения, которую я буду защищать, состоит в том, что в небесах может находиться (или происходить) почти бесконечно разнообразное множество предметов и явлений, и один человек может за всю свою жизнь увидеть лишь малую их долю. Тем не менее, наблюдательному человеку случается видеть некоторые из них, и, не зная, как объяснить увиденное, он может решить, что ему довелось увидеть нечто невероятное (на самом деле – всего лишь что-то незнакомое).

Позвольте привести пример, который может показаться несколько надуманным – однако он прекрасно поясняет мою точку зрения. Представьте, что вы совершенно незнакомы с метеорологическими явлениями и живете в местности, где никогда не бывает дождя. Однажды вы выходите из дома – и видите громадный полукруг, простираюшийся на полнеба. Он столь геометрически безупречен, что вы понимаете – он наверняка имеет искуственное происхождение, однако его поперечник, очевидно – многие мили, и он так красиво окрашен в красные, голубые, желтые, зеленые цвета.

Если вы никогда ранее не видели радуги – что вы можете о ней подумать? Но радуга никого не изумляет: она знакома каждому, и нам, в отличие от наших предков, не нужно изобретать для нее сверхъестественные причины. Разум объяснил нам ее природу; не будь нынче мировые запасы разума (или, по крайней мере, здравого смысла) в дефиците, соообщений про НЛО было бы гораздо меньше.

Чтобы проиллюстрировать это, я опишу некоторые из странных явлений, которые я лично наблюдал в небесах. Все они происходили днем и при хорошей видимости. Первое произошло над Лондоном в солнечный воскресный день более двадцати лет назад. (Я написал “воскресный день”, потому что воскресенье – единственный день недели, в который я тогда мог подолгу гулять по городу.)

Где-то к северу от Оксфорд-стрит я прошел мимо группы людей, смотревших в небо. Проследив за их взглядами, я с удивлением увидел то ли два крошечных черных диска, то ли две точки, очень близко одна от другой, на громадной высоте, хотя оценить эту высоту было затруднительно. “Воздушные шары?” – подумал я. Нет – они не летают парами. К тому же, эти точки были неподвижны, хотя дул достаточно сильный ветер. Я долго глядел на них, но так и не смог проникнуть в тайну; затем, не в силах придумать ничего лучшего, пошел в направлении зоосада, над которым висели загадочные объекты. (Авторы детективов назвали бы это “ложным ключом”: Лондонский Зоологический сад не имел никакого отношения к явлению.)

Сейчас я хочу попросить вас прервать чтение и попытаться найти объяснение самостоятельно. А, когда я дам ниже простое объяснение, пожалуйста, не восклицайте: “Только-то и всего?” Помните реплику Шерлока Холмса, обращенную к доктору Ватсону, когда этот специалист по антиобщественным болезням комментировал очевидность некой тайны, которую только что раскрыл Холмс. Не будучи членом Клуба Поклонников Ш.Холмса, я не могу точно указать том и страницу, но ответ был примерно таким: “Вам, Ватсон, всегда очевидно – после того, как я вам объяснил”.

Итак, два диска, паривших высоко над Лондоном, оказались не двумя объектами, а одним – коробчатым воздушным змеем на высоте по крайней мере в милю. Он был столь высоко, что его форму нельзя было распознать; каркас был вообще невидим, а обтянутые шелком края потеряли свою угловатость и казались дисками или сферами. Никогда – ни до, ни после этого случая, – я не видел змеев на такой высоте; пожилой джентльмен, который управлял его полетом из Риджент-Парка, крутил катушку, как у большого спиннинга, и когда он наконец посадил свой аппарат на землю, то последний выглядел как модель биплана братьев Райт в половину натуральной величины.

Вам кажется, что это было слишком просто? Тогда перейдем к случаю номер два. Он произошел на другой стороне земного шара – в Брисбене, столице штата Квинсленд. Я смотрел на город из окна конторы (если меня не подводит память, я был занят спорами с таможенным инспектором). День клонился к вечеру. Солнце было уже низко над горизонтом – и с юга на север по небу медленно двигалась вереница блестящих серебряных дисков. Они были похожи на металлические зеркала, которые то ли колебались, то ли вращались. И на этот раз я не мог оценить ни их размер, ни расстояние, на котором они находились; они были такими яркими на фоне темнеющего неба, что было невозможно определить и их форму, хотя мне показалось, что они были эллиптическими. Я не стыжусь признаться, что в течение нескольких минут, пока они не подлетели ближе, я гадал, не началось ли вторжение с Марса; это был единственный раз, когда я видел флот летающих тарелочек – точь-в-точь, как в книгах.

В этом случае оказалось, что объяснение я знал ранее – хотя до этого и не верил ему. Я как-то прочитал, что ряд сообщений про НЛО объяснялся отражением солнечного света от… птиц – при необычных условиях освещения. Эта теория тогда показалось мне столь абсурдной, что я тут же полностью ее отверг – и напрасно; она абсолютно верна. Сверкающие диски, которые я видел над Брисбеном, были всего-навсего морскими чайками; нижние поверхности их крыльев действовали как зеркала. Хотя я прожил у моря четверть жизни (и сейчас живу рядом с ним), это был единственный раз, когда я видел это явление: я никогда не поверил бы этому, если бы не увидел своими глазами. Впечатление колеблющихся металлических дисков было абсолютно полным – оно обмануло бы любого.

Лишь одно НЛО дало мне тревожное и одновременно радостное ощущение присутствия чего-то неизвестного и необъяснимого; оно также случилось в Австралии. Возможно, свою роль сыграл пейзаж: я стоял на берегу Сиднейской гавани, рядом с основанием самого впечатляющего моста в мире. (Прости меня, Сан-Франциско: признаю твои размеры и изящество, но в монументальной величественности ничто не сравнится с сиднейской стальной радугой.)

Стоял прекрасный солнечный день, я смотрел на залив и раскинувшийся за ним город, большая часть которого была обрамлена грандиозной аркой моста. Сильный бриз подгонял несколько парусных лодок, скользивших по голубой воде, и нес редкие облака низко над городом. Вдруг что-то словно кольнуло меня в затылок: я осознал, что имеется одно исключение. Одно облачко, более темное и компактное, чем его собратья, висело в воздухе совершенно неподвижно, отдельно от зданий, на высоте примерно в сотню футов над крышами.

Оно было в паре миль от меня, и хотя я смотрел на него добрых десять минут, оно так и не раскрыло мне своей тайны. Оно просто стояло в небе, презирая ветер, в то время как остальные облака плыли по небу. Мне ничего не оставалось, как поспешить в свой номер и взять бинокль, надеясь, что видение не исчезнет за время моего отсутствия.

К счастью, когда я вернулся, оно все еще было на месте; через бинокль я увидел, что оно находилось примерно в ста футах по ветру от высокой дымовой трубы, и хотя между этими двумя объектами не было видимой связи, оно, несомненно, было обязано своим возникновением потоку, выходившему из трубы и конденсировавшемуся при остывании. Каждый знает, что горячий пар вырывается из носика кипящего чайника струей невидимого газа и в доле дюйма от него появляется в виде туманного облачка из водяных капелек. Здесь было то же явление – в несколько больших масштабах. Газ или пар выходил из трубы и, увлекаемый ветром, через несколько секунд конденсировался и тут же снова рассеивался, создавая иллюзию неподвижного облачка. В бинокль оно походило на флаг, висящий в воздухе без флагштока – или, вернее, загадочным образом удаленный от флагштока на сотню футов. Зрелище оставалось жутковатым, даже когда я нашел ему объяснение.

Это странное облако в антиподах напомнило мне о другом облаке, которое я однажды наблюдал гораздо ближе к дому – недалеко от фермы в западной Англии, где я провел большую часть детства. Видевший это явление сразу догадался бы, в чем тут дело, если он заранее знал ответ – но в противном случае оно осталось бы для него совершенной загадкой. Многим этот ответ неизвестен – это доказывается тем, что в одной из книг про летающие тарелки делаются далеко идущие выводы из аналогичного зрелища.

Кое-какие детали стерлись из памяти за прошедшие двадцать или тридцать лет, но я твердо уверен, что дело было ранним весенним утром; на траве лежала свежая роса. Дул легкий ветерок, он пронес над моей головой что-то, что лучше всего описать как воздушную медузу. Бриз крутил и развевал это “что-то”; иногда оно становилось почти невидимым, но когда солнечный свет пробивался сквозь его полупрозрачный материал, оно казалось плывущим по небу молочно-белым призраком, и ветер рвал его на части. Я никогда больше не видел такого зрелища, но оно – одно из распространенных чудес Природы, достаточно знакомое тем, кто не приговаривает себя к пожизненному заключению в городах.

Это шелковое облако веками сбивало людей с толку, и даже в последние годы оно дало пищу для наиболее абсурдных спекуляций о физиологии гостей из других миров. На самом деле оно обязано своим происхождением очень скромному земному существу – пауку. Молодые паучки начинают свою карьеру как воздухоплаватели, выпуская длинные паутинные нити, которые поднимают их в воздух, увлекаемые восходящими потоками. (Это – не особенность какого-то конкретного вида пауков; почти все пауки мигрируют по воздуху.) Иногда, обычно в конце лета, несчетные нити переплетаются и образуют мимолетные облачка, принимающие самый необычный вид, когда их освещает Солнце; когда же пауки наконец приземляются, то их сброшенные парашюты могут покрывать целые акры земли.

Самое красивое из моих НЛО произошло во время войны. Время действия – лето 1942 года, место – радарная станция на восточном побережье Англии. Был прекрасный безоблачный день – очень мирный, ибо блицкриг был уже позади, а время “фау” еще не наступило. После тщательных поисков на небе можно было обнаружить бледный серп Луны, примерно в первой четверти, который казался затерянным и одиноким в дневном небе.

Но, стоило вам найти Луну – и вы не могли не заметить того, что было рядом с ней: яркую, чисто-белую точку света, горящую, как звезда – хотя никаких звезд не могло быть на залитом солнечным светом небе. В сравнении с бледным месяцем она была почти ослепительно яркой, находилась на расстоянии в долю градуса от Луны и, казалось, не перемещалась относительно нее. Однако стоило понаблюдать за ней десяток минут – и становилось заметно, что она очень медленно приближалась к Луне – пока, наконец, примерно через час после того, как ее впервые заметили, не достигла края лунного диска и не слилась с ним.

Все это событие заняло большую часть второй половины дня, и, поскольку я взял на станцию астрономический телескоп, то ход войны замер, пока все операторы и техники наблюдали в него то, что, думаю, они не забудут до конца своих дней; наблюдай они это несколькими годами позже, они, скорее всего, решили бы, что видели летающую тарелку, совершающую посалку на Луну.

Это НЛО заставляет нас погрузиться в вопросы астрономии. Когда я написал: “горящую, как звезда – хотя никаких звезд не могло быть на залитом солнечным светом небе”, я был формально прав, однако намеренно сбивал читателей с верного пути. Нет звезд столь ярких, чтобы их можно было видеть днем, но есть планета, достаточно яркая, чтобы бросить вызов Солнцу. Это Венера: ее можно наблюдать днем в течение большей части каждого года – если точно знать, куда надо смотреть. В прежние времена люди, невежественные в астрономии, внезапно замечали ее днем на небе и поднимали шум, не подозревая, что видят всего лишь рядовой небесный объект, не более примечательный, чем Луна. (Кстати, на удивление мало людей знают, что днем можно наблюдать Луну, и еще меньше – что и Венеру!)

Зрелище, которое я наблюдал тогда на радарной станции, было одним из наиболее замечательных (хотя и не особо редких) астрономических явлений. В своем вращении вокруг Земли Луна постоянно проходит между нами и другими небесными телами, полностью или частично заслоняя их от нас. Если это происходит с Солнцем, мы называем это солнечным затмением; когда Луна проходит перед планетой или звездой, то это называется покрытием. Описанное мной событие было покрытием Венеры, наблюдаемым днем. Хотя оба светила перемещаются по небу, большая часть их относительного движения была обусловлена движением Луны. Примерно час спустя Венера показалась из-за другого края Луны и засияла так же ярко, как и раньше.

Здесь уместно остановиться и подвести кое-какие итоги. Даже эти несколько примеров, собранных не слишком усердным наблюдателем за пару десятков лет, показывают, сколь просто не узнать самый рядовой объект, если он наблюдается в необычных условиях. И, если разгадка не находится сразу, то, как правило, нет надежды найти ее позже – явление останется неразрешенной и неразрешимой тайной. Прекрасный случай, подтверждающий это, произошел несколько лет назад: однажды поздно вечером в полицию позвонил возбужденный джентльмен и сообщил, что по его саду носится летающая тарелка, извергающая искры и языки пламени. Когда скептически настроенные полицеские прибыли по вызову, представление все еще продолжалось, и после непродолжительного преследования им удалось задержать возмутительницу спокойствия. Никому и за миллион лет не догадаться, чем она обернулась. Оказывается, кто-то сжигал в соседнем саду мусор, и среди прочего хлама там оказался старый мяч для гольфа. Современные мячи для гольфа очень легко воспламеняются, а туго скрученные полосы резины внутри содержат изрядный запас энергии, которая высвобождается, когда мяч загорается, и штуковина взмывает, как ракета. Попробуйте сами как-нибудь вечером, если хотите напугать соседей!

Ничто из сказанного выше ни доказывает, ни опровергает существования подлинных, стопроцентно достоверных летающих тарелок из других миров; это лишь указание на необходимость чрезвычайной осторожности в выводах о странных объектах, наблюдаемых в небе. Многие сообщения про НЛО, сделанные, как считается, вполне добросовестными наблюдателями, современная наука не может объяснить, но это не доказательство того, что эти НЛО – порождение разума (земного или же внеземного). Не приходится сомневатся, что Природа способна создавать “космические корабли”, удовлетворяющие самым строгим требованиям – когда она действительно этого желает.

В доказательство этого я процитирую майский номер “Обсерватории” – журнала, издаваемого ведущей астрономической организацией мира, Королевским Астрономическим обществом, – за 1916 год. Дата – 1916 год – важна для понимания нюансов написанного, но событие, о котором пойдет речь, произошло более чем на три десятка лет ранее, ночью 17 ноября 1882 года.

Автор – известный британский астроном Уолтер Маундер, работавший тогда в Гринвичской обсерватории. Его попросили описать самое замечательное зрелище, которое ему довелось увидеть за много лет наблюдений за небом, и он вспомнил, как в ту ноябрьскую ночь 1882 года был на крыше обсерватории, глядя на ночной Лондон, когда

Громадный круглый диск зеленоватого цвета внезапно появился низко над горизонтом в направлении восток-северо-восток; он взошел и перемещался по небу так же плавно и равномерно, как Солнце, Луна, звезды и планеты, но в тысячу раз быстрее. Его круглая форма, очевидно, была обусловлена эффектом перспективы, ибо по мере своего движения он удлиннялся, и когда он пересек меридиан и прошел чуть выше Луны, его форма была близка к очень вытянутому эллипсу, и различные наблюдатели описывали его как “сигарообразный”, “похожий на торпеду”… случись это на треть века позже, каждый, без сомнения, нашел бы один и тот же образ – объект был бы “точь-в-точь похож на дирижабль”. [Курсив мой.]

Напомню, что Маундер написал это в 1916 году, когда дирижабли занимали в сводках новостей место даже более почетное, чем ныне космические корабли.

Сотни наблюдателей по всей Англии и Европе наблюдали этот объект, и это позволило получить достаточно точные оценки его высоты, размеров и скорости. Он летел на высоте 133 мили над Землей, двигался со скоростью 10 миль в секунду – и был по крайней мере 50 миль длиной.

Что это было? В 1882 году еще никто не знал полного ответа, но сегодня он достоверно известен. Я намеренно опустил ключ к разгадке – объект наблюдался во время сильного полярного сияния и, несомненно, являлся его частью.

Сегодня мы знаем, что полярные сияния вызываются потоками заряженных частиц, излучаемых Солнцем, которые пересекают космическое пространство и в конце концов входят в земную атмосферу. При этом они вызывают свечение, очень сходное со светом неоновых трубок и газосветных ламп. За миллиарды лет до бродвейских огней Природа прикрепляла свои освещенные вывески к полярным небесам.

Хотя источник энергии полярных сияний – это Солнце, за их форму – переливающиеся струи, полотнища, лучи – отвечает наша планета. Магнитное поле Земли, хотя и слабое, но простирающееся на тысячи миль в космос, оказывает фокусирущее действие на потоки заряженные частиц, направляя их в районы полюсов и заставляя рисовать картины на небесах. Точно так же электронные пучки и магнитные поля создают изображение на экранах наших телевизоров.

Иногда, как это ни удивительно, Природа с помощью своей электронно-лучевой трубки длиной в 93 000 000 миль может создавать симметричные, четко очерченные объекты, равномерно движущиеся по небу. (Маундер подчеркнул, что объект, который он наблюдал, “казалось, имел явно выраженный корпус”.) По-моему, это зрелище было более внушительным, чем какой-то космический корабль, но факты не оставляют места для споров. Наблюдения с помощью спектроскопа подтвердили, что это было лишь полярным сиянием, и по мере своего полета над Европой объект начал медленно распадаться на куски. В космическом кинескопе пропала фокусировка.

Мне могут возразить – вряд ли это редкое, возможно, уникальное событие может объяснить ряд наблюдений НЛО, многие из которых сделаны днем, когда слабое свечение полярного сияния совершенно незаметно. Все же я подозреваю, что тут имеется некая отдаленная связь, и это подозрение основывается на одной новой науке, которая существует всего несколько лет и возникла в связи с ракетными и ядерными исследованиями.

Эта наука называется – вдохните поглубже – магнитогидродинамика. Вы наверняка еще услышите про нее в будущем, ибо она, наряду с ядерной энергетикой – один из ключей к освоению космоса. Но сейчас она интересует нас только потому, что она занимается движением ионизированных газов в магнитных полях – то-есть явлениями той же природы, как и то, которое поразило мистера Маундера и еще несколько тысяч человек в 1882 году.

Сегодня мы называем подобные объекты “плазмоидами”. (Очаровательное слово! Так и видится заголовок в журнале: “Меня преследовали плазмоиды с Плутона”.) Они известны довольно давно – в виде одного из самых загадочных явления природы, шаровой молнии, в которую никто никогда бы не поверил, не будь массы свидетельств о ней. Во время грозы иногда наблюдаются ярко светящиеся шары, которые катятся по земле или медленно плывут по воздуху. Порой они взрываются с большой силой – так же, как лопались теории, которые предлагали для их объяснения. Но сейчас мы умеем получать уменьшенные копии – плазмоиды-крошки – в лаборатории, и ходят жуткие слухи о том, что военные пытаются применить их в качестве оружия.

Я никогда не видел шаровой молнии и не испытываю желания ее увидеть – по крайней мере, вблизи. Однако, имея в виду этот пример трюков, на которые способны силы природы, было бы крайне неразумно утверждать, что даже наиболее впечатляющие НЛО должны иметь искуственное происхождение. На самом деле, хорошее рабочее правило для наблюдателей НЛО таково: то, что вы видите – не космический корабль, если, конечно, вы не разглядели марсианский регистрационный номер.

Разумеется, кое-кто утверждает, что видел вещи куда более удивительные, но я не намерен вдаваться в обсуждение крайних аберраций человеческой психики. Тарелочная мания наших дней даст будущим психологам богатый материал для изучения; однако я лично нахожу ее не забавной, а печальной. Я не вижу ничего смешного в том, что почтенная леди из Пенсильвании недавно нападала на меня за мое неверие в летающие тарелки, приводя в качестве доказательства их существования тот факт, что они постоянно приземляются в ее саду. Она добавила, что они при этом очень шумят – хотя единственным звуком, который она смогла распознать, было “прекрасное, протяжное аллилуйя…”

Поскольку нельзя отвергать все возможности, всегда останется слабый шанс за то, что некоторые НЛО – это корабли пришельцев из иных миров, хотя свидетельства против этого столь обширны, что для их детального изложения потребовалась бы гораздо более длинная статья. Если этот вердикт разочарует вас, я могу предложить взамен вполне адекватную, по моему мнению, компенсацию.

Если вы будете смотреть в небо, то вы рано или поздно увидите космический корабль.

Но он будет одним из наших.

ПОСТСКРИПТУМ

Уже после того, как я написал эту статью, мне довелось увидеть самую красивую и наиболее “классическую” летающую тарелку в своей жизни. 17 октября 1958 года я летел рейсом 826 авиакомпании КЛМ с побережья Италии; дело было солнечным днем, хотя на небе была небольшая дымка. Мы были на высоте около десяти тысяч футов, держа курс на Женеву, и земная поверхность была четко видна в это время (около двух часов дня).

Я смотрел вниз на побережье под нами, ожидая, когда покажутся Неаполь и Везувий, и вдруг заметил, что в нескольких тысячах футов ниже самолета параллельным курсом движется сверкающий овал света. Казалось, что это было какое-то твердое тело, хотя его края были немного размытыми и слегка дрожали; они также имели голубоватый оттенок, похожий на свет кварцевой лампы. Было невозможно определить ни размеры объекта, ни расстояние до него, хотя мне показалось, что он находится примерно посередине между нами и землей. Иногда он становился таким ярким, что делалось больно глазам.

Объект был виден около десяти минут, сохраняя дистанцию, и его размеры и форма отличались замечательным постоянством. Если бы не это подрагивание его краев, то было бы нельзя понять, что это – не диск из твердого материала; он полностью закрывал от взоров поверхность земли под ним. Несколько пассажиров принялись фотографировать его, и я уверен, что они сейчас с гордостью демонстрируют друзьям подлинные фотографии летающей тарелки.

Должен сознаться, что в первое мгновение после того, как я заметил это видение, я был озадачен. Я стал следить за ним до тех пор, пока оно не рассеялось и медленно исчезло, словно облако под лучами Солнца. К этому времени у меня не осталось сомнений относительно его природы.

Это было ложное солнце, которое возникает из-за слоя кристалликов льда между землей и самолетом. Это – достаточно частое явление, хотя я тогда наблюдал его впервые. Кристаллики льда отражают солнечный свет, как маленькие зеркальца; из мириадов этих солнечных зайчиков и складывается образ сверкающего диска, который следует за самолетом – как и положено отражению. На обложке книги Д.Мензела “Летающие тарелки” приведена прекрасная фотография ложного солнца; то, которое видел я, было более резко очерченным и, должно быть, возникло из-за необычно спокойного слоя воздуха, в котором большинство кристалликов льда было ориентировано почти одинаково.

ПОСТСКРИПТУМ

В 1958 году, когда я писал приведенную выше статью, я и представить себе не мог, что тема НЛО будет процветать и через десять с лишним лет – хотя, возможно, и не столь энергично. Возможно, самым значительным вкладом в вопрос об НЛО за эти годы было официальное исследование, выполненное ВВС США, итоги которого изложены в активно обсуждаемом “Отчете Кондона”. Выводы, сделанные в этом отчете – можно было не сомневаться, что верующие в НЛО с ними не согласятся – гласят, что хотя относительно малое число наблюдений не находит объяснения и остается полной загадкой, проблема не заслуживает продолжения широкомасштабных исследований. Отдельные ученые также не согласны с отчетом Кондона и считают, что гипотеза о внеземном происхождении НЛО – наименее невероятное объяснение самых загадочных случаев.

Между тем мне довелось увидеть самое убедительное из всех моих НЛО. Это произошло 17 мая 1964 года, когда Стенли Кубрик и я обсуждали наш будущий фильм “2001: Космическая одиссея”. После беседы мы скрепили наши договоренности рукопожатием и поднялись на крышу небоскреба, чтобы немного отдохнуть и расслабиться – и около 9 часов вечера увидели плывущее над Манхэттеном НЛО, самое эффектное из виденной мной дюжины случаев за пару десятков лет.

Это был единственный случай, когда мне не удалось быстро найти объяснение. Из-за этого я поставил себя в дурацкое положение, так как пытался заверить Стенли, что эта проклятая штуковина не имеет никакого отношения к космосу. Она хотя и выглядела точь-в-точь как необычно яркий спутник, но в “Нью-Йорк Таймс”, где регулярно печатались таблицы пролета спутников, ничего не сообщалось о появлении спутника в 9 вечера. К тому же мы были уверены, что объект, достигнув зенита, остановился там едва ли не на минуту и лишь после этого стал медленно спускаться по небу к северу – и это встревожило нас еще больше.

Я с некоторым стыдом припоминаю охватившие меня тогда чувства – страх и возбуждение – и мысль, внезапно возникшую в моей голове: “Это не может быть совпадением. Онипришли, чтобы помешать  нам создать наш фильм”.

Что нам оставалось делать? Когда наши нервы несколько успокоились, я заверил Стенли, что этому должно быть простое объяснение, хотя сам не мог предложить ничего стоящего. Нам не хотелось обращаться в ВВС – они еще не оправились от предыдущего фильма Кубрика “Доктор Стрейнджлав”, и вряд ли их можно было бы упрекнуть, если бы они решили, что сообщение, исходящее от двух столь сомнительных личностей – лишь розыгрыш или же рекламный трюк. Но выбора не было, и мы позвонили в Пентагон и даже взяли на себя труд заполнить стандартный бланк отчета о наблюдении – но тут все наши хлопоты оказались напрасными.

Мои друзья из Хайденовского планетария включили свой компьютер и обнаружили, что то, что мы наблюдали – это всего-навсего спутник связи “Эхо-1”. Единственной загадкой во всей этой истории осталось то, почему этот эффектный спутник не был упомянут в “Таймс” – хотя там были данные о двух других спутниках, видимых в ту же ночь, но гораздо менее впечатляющих. Иллюзия того, что спутник остановился в зените, почти наверняка объясняется тем, что на ярко залитом лунным светом небе не было видно объектов, по отношению к которым можно было бы судить о его движении.

Разумеется, если бы это оказалось подлинной летающей тарелкой, то нашего фильма могло бы и не быть…