«Луна-15». Билет в один конец

Луна-15 и обезьяны

Сегодня, во время обеда в столовой, ко мне подсел обычного вида пожилой мужчина лет 75, в синем халате вроде тех, что носят трудовики и рабочие на производстве. Поздоровавшись, он немного покряхтел, отхлебнул ложку борща и сказал, глядя мне в глаза: «Коллега, у меня для Вас есть весьма занимательная история. Про АМС «Луна-15». Мне сказали, что Вы любите всякие такие вещи. Зайдите, если интересно, ко мне после 17 часов. Корпус 9, помещение 3».

Мы молча обедали, и мой внезапный собеседник закончил первым и удалился, предварительно пожелав мне приятного аппетита.

После окончания рабочего дня я зашёл в указанный корпус, нашёл помещение, на котором красовалась табличка «НПО ЭПС. Склад ОО», постучал, получил положительный ответ и вошёл в мрачное огромное помещение, заставленное высокими, до потолка, стеллажами с какими-то громоздкими ящиками. Слева от входа сидел мой недавний знакомый, и курил замысловатую трубку с оранжевым мундштуком.

– Проходите, присаживайтесь! – человек указал мне на стул, стоящий рядом с его столом, – я курить-то давно бросил, а вот привычка осталась, не могу от трубки отвыкнуть никак. Да и старый я, почти 80. Уже, наверное, и не отвыкну. Зовут меня Карл Иосифович. Потружусь я теперь на этом складе, наверное, ещё пару месяцев и всё, пойду отдыхать. Собственно, поэтому я Вас и позвал. Мне сказали, что Вы ведёте какой-то проект в личное время по поводу тайн и чудес космоса. А мне есть что Вам рассказать. Ведь это я сейчас здесь тружусь. А по молодости ого-го в каких делах участвовал!

Странные приборы

Я тщетно пытался разглядеть надписи на ящиках, но было слишком темно, и несмотря на то, что на зрение я не жалуюсь, ничего не разобрал.

– Не видно ничего? – мой собеседник протянул руку куда-то назад, щёлкнул выключателем и вдруг стало ослепительно светло. Карл Иосифович встал и пригласил меня жестом идти за ним.

– Так. Здесь у нас прототипы антигравитационных платформ, здесь, на этих стеллажах, преобразователи время-импульс, здесь нуль-приводы. А там (он показал куда-то вдаль бесконечного помещения) ещё много всякого разного добра. Обратный инжиниринг, в основном. Есть, конечно, и свои наработки. Но ничего толкового, к сожалению, так и не получилось. Не полетело оно у нас, и не заработало. Хотя имеющиеся трофейные образцы функционировали прекрасно. Чего-то мы так и не смогли скопировать. Например – мы так и не поняли, как работают «вечные» батареи. По всей видимости, они извлекали энергию прямо из вакуума.

Я ошарашенно смотрел на стеллажи и ящики. Снится мне всё это, что ли?

– НПО Экспериментального приборостроения. Так называлось наше предприятие. В 90-е нас закрыли, но решили оставить этот склад. До лучших времён.

Но позвал я Вас сегодня не за этим. Просто хочу рассказать, пока я ещё в этом мире, одну историю, которую не принято особо афишировать, касаемую лунной программы СССР.

Мы вернулись к столу, и старик выключил верхний свет, оставив гореть только старинного вида лампу с абажуром, пригладил ладонью волосы и начал свой рассказ.

антигравитационный двигатель
Антигравитационный двигатель АГ-3М (прототип). Живой Космос (с)

Бедные шимпанзе

– Вы, наверное, знаете, что США часто использовали обезьян для проведения испытаний ракетной техники, и даже первыми отправили в суборбитальный полёт шимпанзе. Но и у СССР была программа, использующая приматов для этой цели. И это не «БИОН». Она была секретной, и о ней очень мало информации, особенно на Западе. Например, в превосходной биографии Королева, написанной Джимом Хартфордом, ничего не говорится об этой программе. А вот мне удалось в ней поучаствовать. Уму непостижимо, но с тех пор прошло уже 60 лет!

Первоначально программа была запущена в 1963 году. То есть примерно в то же время, когда стартовала наша пилотируемая лунная программа. Первоначально это была просто исследовательская попытка использовать шимпанзе для испытания на Земле системы жизнеобеспечения космического корабля, который мог достичь орбиты Луны и работать на ней. Однако в итоге поступило предложение реально отправить шимпанзе в космос для облёта Луны.

Руководил работами академик Иван Петрович Лендель из московского Института медико-биологических проблем. Лендель был необычным человеком. Он был не только опытным аэрокосмическим инженером, но также врачом и медицинским исследователем, хорошо известным во всем мире своими работами с приматами.

К 1963 году несколько шимпанзе, помимо собак, уже совершили околоземные орбитальные полёты, и программа облёта Луны рассматривалась всего лишь как продолжение этой работы. Но по мере реализации программа становилась все более амбициозной

Однако проекту катастрофически не хватало средств. Лендель постоянно пытался выбить больше финансирования для своей работы, однако одной из главных проблем было то, что программу возглавлял Челомей, находившийся тогда в немилости у Брежнева.

Большой прорыв произошёл, когда к работам вдруг проявил интерес Сергей Павлович Королев. Незадолго до своей смерти. Он считал, что задумка отправить к Луне обезьяну послужит прекрасным способом испытать алгоритмы, предусмотренные при доставке космонавтов на Луну с использованием ракеты Н-1.

обезьянка-космонавт
Советская обезьяна-космонавт. Живой Космос (с).

Два корабля

Идея заключалась в том, чтобы использовать два космических корабля, один из которых должен приземлится на Луну примерно на неделю раньше другого. Затем он должен был перейти в «спящий» режим и выключиться до тех пор, пока не будет активирован командой с Земли. Через неделю он должен будет снова активирован, и начать транслировать радиосигнал, используемый как маяк.

Второй космический корабль, с шимпанзе на борту, должен был нацелится на маяк и приземлится как можно ближе к первому кораблю. Шимпанзе, который должен был находиться в скафандре на протяжении всей миссии, должен будет покинуть свой корабль и собрать образцы горных пород, а затем поместить их в космический аппарат для доставки на Землю.

Однако после смерти Королева в 1966 году эта программа подверглась серьёзной критике. Инженеры усомнились в возможности посадить два космических корабля в пределах видимости друг друга. А специалисты по поведению животных усомнились в способности обезьяны нормально двигаться в скафандре, собирать образцы и помещать их в другой космический корабль. Они посчитали всю эту идею просто абсурдной.

Генерал-лейтенант Николай Каманин, отвечавший в то время за подготовку космонавтов в Советском Союзе, вскользь упоминает об этой программе в своей дневниковой записи от 26 мая 1967 года. Он выражает обеспокоенность тем, что программа подготовки приматов не находится под контролем военных.

И всё же Ленделю удалось настоять на своём.

Изначально планировалось совершить два полета. При этом имелось достаточно техники для совершения четырёх запусков. Но в итоге была выполнена только одна миссия. Она была заявлена как «Луна-15», стартовавшая в космос 13 июля 1969 года.

Луна-15

Однако на самом деле в космос отправился космический корабль «Е-8-7», запущенный четырёхступенчатой ракетой «Протон» (8К82К). Её четвертой ступенью был разгонный «Блок Д».

К этому времени в СССР уже знали, что проиграли лунную гонку американцам. Однако полет «Луны-15» должен был послужить не только пропагандистским целям, но и насмешкой над США. Её идея заключалась в том, что Советский Союз как бы демонстрировал всему миру, что любая обезьяна на Луне может делать практически всё то же самое, что и американцы. И что выполнить подобную миссию можно за гораздо меньшие деньги.

Однако после приземления на поверхность нашего спутника 21 июля 1969 года «Луны-15» что-то пошло не так. И в конце концов мы признали, что космический аппарат разбился. И заявили, что это была всего лишь миссия по доставке на Землю образцов лунного грунта. Тот факт, что на борту находился шимпанзе, пришлось скрыть.

На самом деле корабль успешно приземлился, но шимпанзе не смог или не захотел покинуть космический корабль.

Упрямая обезьяна

Расследование показало, что вскоре после приземления обезьяна нажала ту кнопку, которая свидетельствовала, что она чувствует себя нормально и готова к дальнейшей работе. На борт были отправлены команды, чтобы разблокировать люк, а затем была отправлена ​​команда, предписывающая шимпанзе использовать рычаг, чтобы открыть его. Однако никаких признаков того, что люк открывается, получено не было. Команды снова были отправлены обезьяне, которая ответила повторным нажатием кнопки, показывая, что получила команду. Но люк так и не открылся.

В конце концов, после нескольких попыток, наземные диспетчеры отправили единственному члену экипажа лунного корабля команду использовать резервный рычаг. Шимпанзе подтвердил команду. Но люк по-прежнему не открывался. Наконец, наземные диспетчеры использовали разрывные болты, и шимпанзе снова приказали открыть люк. Животное подтвердило эту команду, но результата снова не последовало.

Наземные диспетчеры озадаченно смотрели на свои мониторы. Они не понимали, что происходит.

В адрес Ленделя посыпались обвинения. Ведь в это же самое время американцы гуляли по Луне. А мы потерпели крах с неуправляемой обезьяньей.

Шимпанзе продолжал подтверждать получение команд. Однако не было никаких признаков того, что животное открывает люк. Отказ люка был исключён. Как только главный замок был разблокирован, животное легко смогло бы открыть его. Другого объяснения, кроме того, что обезьяна не смогла или не захотела нажать на рычаг, не было.

Наземные диспетчеры продолжали следить за жизненными показателями шимпанзе еще трое суток, после чего усыпили его.

Полная отмена

После этой сокрушительной неудачи программа была отменена. Один из космических кораблей был разобран, и в итоге переплавлен на металлолом. Третий валялся на каком-то складе многие годы, где пришёл в полную негодность под воздействием суровых зим. Ещё одна машина была помещена в секретный музей МАИ, и с тех пор её никто не видел.

Лендель полностью потерял свои позиции в советской космической программе. Однако ему удалось опубликовать большую часть исследований по обучению приматов, в том исследования по общению с обезьянами, однако он умер от загадочного несчастного случая в 1975 году.

И ходили слухи, что это был вовсе не несчастный случай…

Рассказчик умолк, и выпустив в потолок воображаемый дым, откинулся на спинку стула.

— Вот такая вот история, мой дорогой друг! Заходите еще, у меня таких в запасе ещё предостаточно.

Мы попрощались, и я отправился домой на последнем трамвае под светом обеих Лун, размышляя о том, насколько интересными бывают перипетии истории.

старик с трубкой
Странный старик с трубкой. Живой Космос (с).

Корпус номер 9. Наваждение

На следующий день я рассказал эту историю своим коллегам. Они почему-то странно посмеялись, а начальник подошёл, и погладив меня нежно по плечу, заглянув в глаза, произнёс:

– Эту байку про корпус номер 9 здесь знают уже все. Это что-то вроде местной городской легенды. Не увлекался бы ты, Сергей, после работы шумерским. Дело в том, что на нашем предприятии нет такого корпуса. И никогда не было…

После работы я пошёл по вчерашнему адресу. На месте корпуса номер 9 я обнаружил цех по производству автоматики открывания люков пилотируемых капсул. Меня встретила очень улыбчивая женщина, которая на мой вопрос только развела руками.

Но когда я уходил, заметил, что у неё из кармана синего халата торчит оранжевый краешек трубки…

Всем добра.

Живой Космос
Оставьте комментарий!