«Марсианские хроники». Эта книга считается классическим образцом научной фантастики прошлого века. Хотя, на самом деле, фантастики в этом романе не так уж и много. Сегодняшние подростки, воспитанные на трансформерах и Мстителях, вряд ли оценят «Марсианские хроники» по достоинству. Потому что здесь почти нет стрельбы, варп-звездолетов и путешествий во времени. Этот роман написан о человечестве. О его месте в этой огромной Вселенной. И о бесконечном одиночестве миллионов людей…
Так что же пытался донести до нас великий Рэй Бредбери?
Марсианские хроники как зеркало человеческой истории
Развитие человеческой цивилизации во все времена являлось безжалостным и хладнокровным процессом. Люди приплывали на огромных кораблях из Европы, чтобы заселить Америку. И не только Америку. Они почти всегда безжалостно истребляли местное население. И делали это не только оружием. Они обращали местных жителей в свою веру, заставляя их служить себе. Люди использовали других людей в качестве рабов. А иногда целые народы погибали от неизвестных им ранее болезней.
В своем романе «Марсианские хроники» Бредбери описывает подобную трагедию. Только на этот раз это произошло с жителями Марса. В некоторых отношениях эти существа описаны чем-то похожими на нас. В чем-то они лучше, в чем-то хуже чем мы. Они не злодеи. Но и не ангелы. Они почти такие же существа, как и люди.
Поэтому совсем не удивительно, что первая экспедиция на Марс погибла. Марсиане, как и все разумные существа, тоже одержимы страстями. Члены команды первой ракеты, опустившейся на Красную планету, были застрелены из ружья для охоты на пчел ревнивым мужем одной их жительниц Марса…
Вторая экспедиция на Марс, которую совершают люди, тоже оканчивается неудачей. Люди, прибывшие на Красную планету, не могут никому доказать, что они действительно с Земли. И, в конце концов, астронавты оказываются в местном сумасшедшем доме. После чего погибают от рук психиатра, который принял их за вторичные галлюцинации. Однако, по всей видимости, истина марсианами все-таки была установлена.
Сострадание и защита
Потому что к следующему посещению жители красной планеты были готовы. Марсиане из романа «Марсианские хроники» обладали весьма развитыми телепатическими способностями. И эти способности позволили им почувствовать, что Третья экспедиция скоро будет на Марсе. Некоторые из марсиан ждут землян с чувством романтического удивления. В то время как другие опасаются их, как серьезной угрозы. Поэтому марсиане делают все возможное, чтобы остановить землян. И делают это весьма оригинальным образом. Они внушают астронавтам, что те находятся на Земле. Каждый из них – в городе из своих воспоминаний. К людям с Земли выходили их умершие родственники. И убеждали астронавтов, что это просто другой мир, куда все уходят после жизни.
А ночью все космические путешественники погибают. А когда их хоронят, начинается холодный дождь. И марсиане постепенно принимают свой обычный облик… Эта часть романа просто пронизана беспросветной депрессивной безысходностью. Марсиане словно ощущают искреннее раскаяние, поэтому устраивают землянам настоящие похороны…
Однако, в конце концов, марсиане не справляются с земной жизнью. И начинают умирать от наших болезней. Этот факт был установлен экспедицией с Земли под номером четыре…
Одиночество во Вселенной
Эта книга – не о захвате чужих земель. Не об империализме и милитаризме, которые и в наши дни царят в умах многих алчных политиков. Нет. Прежде всего, «Марсианские хроники» – это роман о краткости нашей жизни. И об одиночестве. Главу за главой мы читаем в романе о городах, как мертвых, так и процветающих. О безумных экипажах звездных кораблей и эксцентричных художниках. О женах, мужьях и детях…
И все они ужасно одиноки.
В одном из рассказов цикла описывается человек, который не смог перенести смерть своей жены и детей от вируса. И он годами жил с копиями своих членов семьи, роботами, ожидая спасения. После того, как он умер, эти искусственные люди спокойно продолжили заниматься своими делами. Потому что не умели делать ничего другого…
В другой истории один из оставшихся в живых марсианин натыкается на человеческий город. И обнаруживает, что каждый человек этого города считает его умершим родственником. И сначала марсианин пытается использовать это в своих интересах. Чтобы найти среди людей место для себя. Но в итоге становится жертвой человеческого эгоизма. Потому что вынужден постоянно принимать все новые и новые обличья. А люди все не могут остановиться, доводя марсианина до гибели…
Но, пожалуй, самый одинокий персонаж из цикла «Марсианские хроники» – это заброшенный после ядерной войны дом на Земле. Ему посвящена новелла «Будет ласковый дождь». Умный дом полностью автоматизирован. И его ИИ продолжает заниматься своими делами, обслуживая потребности семьи, которой давно уже нет…
Протянуть руку за пределы
«Марсианские хроники» – это и не серьезная и не печальная книга, несмотря на затронутые темы. Да, здесь есть моменты резкой сатиры. И даже хорошей комедии. Но все новеллы из цикла больше похожи на сказки своего времени.
В целом это лирическая, ненавязчивая и очень поэтичная книга. Ощущения от ее прочтения можно сравнить с послевкусием от нечетких воспоминаний и полутонов какого-то яркого сна. Несмотря на то, что Брэдбери проявил в романе полное безразличие к точным наукам, которая определяла работу его коллег, таких как Азимов и Кларк, его научные фантазии, тем не менее, охватывали те же темы: человеческие существа испытывают непреодолимую потребность протянуть руку за пределы нашей планеты. Потребность шагнуть во Вселенную, чтобы ощутить чувство, что мы ей принадлежим. И что мы ей нужны.
Ведь мы исследуем космос потому, что не хотим быть одни. Мы изобретаем религии и богов, потому что мы не хотим быть одни. Мы придумываем фантастические сказки и наполняем их инопланетянами, дружелюбными или враждебными, просто потому что не хотим оставаться одни. В своем романе «Марсианские хроники» Рэй Брэдбери предлагает решение этого кризиса, когда в рассказе «Каникулы на Марсе» отец показывает своим сыновьям их собственное отражение в воде. И говорит, что это – марсиане…
Когда-нибудь мы научимся принимать и понимать себя и друг друга. И наш маленький уголок Вселенной больше не будет казаться таким пустым…
